Chuvas - III

[[Esse é mais um conto de meu primeiro livro, “Contos que conto”, que estou republicando aqui]].

Chuvas - Trovoada

Naquelas noites chuvosas, eu me lembro bem agora, minha mãe vinha me ver antes de dormir parte porque ela sabia, ela tinha destas coisas de saber sempre o que se passava comigo, que eu a esperava acordado e parte porque eu achava, tenho a certeza agora, que ela se sentia bem naquele quarto.

            Estas lembranças estão claras em minha mente, eu era muito pequeno então e não sei quantas vezes isto aconteceu. Para mim foram infinitas, a mesma cena a se repetir naquelas infinitas e intermináveis e terríveis noites chuvosas.

            Mamãe atravessava a porta a sorrir enquanto uma trovoada soava ao longe; papai achava que tudo isto era frescura minha e que ela só ia me estragar me tratando assim. Papai não sentia, não percebia as coisas como mamãe percebia.

            Porém, quando mamãe atravessava a porta, trovoada, eu sabia que iríamos ser transportados prá um outro mundo onde eu não seria mais um pequeno filho dela; seríamos apenas dois sentimentos a nos apoiarmos e a nos confortarmos, eu a temer a chuva que caía e as trovoadas e o barulho que elas fazem e ela a se esconder naquele quarto, a fingir que não existia mais nada do outro lado da porta que ela sempre atravessava sorrindo. Como se ela esquecesse, na mesinha do lado de fora de meu quarto, todo o sofrimento que pra ela era viver.

            Eu era pequeno naquela época e só agora consigo perceber tudo isto. E nem percebia que, a cada vez que ela vinha, ela vinha mais curvada, mais devagar. Com o mesmo sorriso, é certo, era todo o resto igual, e vinha e se sentava à beira da cama deixando-me deitar a cabeça em seu colo e me contava estórias, não destas estórias chatas que hoje se contam às crianças, estórias que eu não me lembro, estórias que não me saem da cabeça, estórias que eu nem prestava atenção, assustado que estava, estórias que eu torcia para que não acabassem nunca.

            Na hora em que eu deitava minha cabeça em seu colo e ela começava a conta-las, sempre inventando-as, modificando-as ao sabor de sua disposição e vontade, nestas horas já não estávamos mais ali naquele quarto nos fundos da casa. É difícil de se explicar o que acontecia comigo, conosco. Ela contava as estórias sorrindo para mim, um sorriso que eu nunca vi nela em outras horas, algo sincero e feliz, estórias às vezes que não pediam sorrisos e eu sorria e fazia as caretas que elas pediam, caretas que depois daquele dia até hoje me recuso a fazer de novo, e ríamos e aos poucos eu ia me acalmando e ela fazia um cafuné, um sono vinha vindo, vinha chegando e me enlaçando devagarinho e eu dormia calmamente.

            Eu me lembro que eu temia as noites de chuva mas que quando elas vinham o meu excitamento crescia, ficava ansioso enquanto esperava mamãe aparecer na porta com seu sorriso doce, seus cafunés, suas estórias e seus momentos felizes. A mesma cena a se repetir infinitas vezes. A se repetir agora só na minha cabeça. Infinitas vezes.

            Eu não soube o que ela fazia após eu dormir e ter os mais belos sonhos que eu já tive em todos os meus anos, sonhos conduzidos por seu cafuné. Nunca soube se ela ficava um tempo lá a me cafunezar, a velar por meu sono e por instantes de felicidade ou se ia embora logo a encarar o mundo que não espera, que nos mata, que nos rouba as pessoas que amamos.

            Mamãe morreu quando eu era ainda pequeno.

            Eu era muito pequeno quando mamãe morreu e talvez não tenha percebido de imediato o que se passava. E talvez ninguém tenha percebido também pois todos se olhavam com aquelas caras de conformados e nem um pouco surpresos. Todos a parecerem tristes, a fingirem tristeza. Só me lembro de ter falado com minha tia: tia, hoje aconteceu algo muito triste. Ela pareceu segurar um sorriso como das vezes em que eu fazia algo que, na sua opinião, seria uma gracinha. Não sabia ainda o que era tristeza, só sentia um estranhamento, um estrangulamento.

            Após algum tempo, nestas horas há sempre alguém a ajudar atrapalhando, tudo parecia ir às mil maravilhas e o dia-a-dia foi se tornando aquilo que sempre é.

            Algum tempo depois, não sei ao certo o quanto, choveu. Uma forte e impiedosa chuva caiu sobre nós. Fiquei um longo tempo a esperar em minha cama que ela aparecesse, que cruzasse a porta a tempo de me carregar prá longe de meus pesadelos. Lembro, foi uma noite horrível em que não fechei os olhos, não consegui fechar os olhos nem mesmo depois que meu pai veio me dar boa-noite e me dizer que tudo ia bem, que era apenas uma chuva à toa, que eu já era bem crescido para estas tolices e todas estas tolices que ele sempre dizia nestas horas e que não ajudavam em nada para aquilo que eu realmente precisava.

            Passei um tempão a esperar por ela, a esperar que a cena que tinha se repetido infinitas vezes, ao menos mais uma agora se repetisse. O sorriso dela nunca mais se repetiu naquela porta e foi naquela noite de chuva, noite chuvosa como tantas outras, que eu percebi o que era morrer e percebi que mamãe tinha morrido e percebi a falta que ela me faz nestas noites chuvosas e que morrer era esperar, numa noite chuvosa, um cafuné que não vem, que nunca mais virá.

            Após ter chorado muito por mim e por ela, será que ela sofreu muito ao morrer?, corri à janela e nesta noite terrível, o mundo me pareceu, apesar da chuva, tranquilo. E conformado.